Lorsque je pose les pieds à Tilos, cette petite pépite de 64 km² nichée dans le Dodécanèse, je sais d’emblée que je vais vivre une expérience hors du temps. Avec ses 500 habitants seulement, cette île grecque préservée du tourisme de masse m’offre exactement ce que je recherche : authenticité, tranquillité et découvertes culturelles loin des foules. Depuis 2019, Tilos est devenue la première île grecque entièrement autosuffisante en énergie grâce aux sources renouvelables, et en 2023, elle a obtenu la certification « zéro déchet » en recyclant plus de 80% de ses déchets. Ces initiatives écologiques résonnent profondément avec mes valeurs de voyage responsable.
Découvrir Livadia et ses environs enchanteurs
J’arrive à Tilos par Livadia, le principal port de l’île, et je suis immédiatement séduite par son atmosphère paisible. C’est une charmante station balnéaire avec ses maisons blanches le long d’une magnifique baie sur la côte Est. La promenade qui longe le front de mer devient rapidement mon endroit favori pour observer la vie locale. Je flâne entre les restaurants traditionnels, les cafés avec plein de vie et les petits hôtels familiaux qui bordent la plage de galets. L’ambiance conviviale me séduit dès les premiers instants, et je comprends pourquoi tant de voyageurs cherchant l’authenticité choisissent de séjourner dans ce quartier paisible de l’île.
La plage de Livadia mérite qu’on s’y attarde. Ses eaux calmes et cristallines invitent à la baignade, particulièrement agréable avant l’affluence de la journée. Je prends mon petit-déjeuner face à la mer, les pieds presque dans l’eau, savourant cette douceur de vivre si caractéristique des îles grecques préservées. Le village conserve son charme authentique malgré le développement touristique des vingt dernières années, et je remarque l’élégant bâtiment du poste de police dont l’architecture rappelle la domination italienne de 1912 à 1948.
Depuis Livadia, je m’aventure vers le château d’Agriosykia perché sur la colline. Cette ascension d’environ une heure m’offre des vues sublimes sur l’ensemble de l’île et la mer Égée. Les vestiges de cette forteresse du XVe siècle construite par les Chevaliers de Saint-Jean témoignent du passé médiéval de Tilos. Vers l’est, j’aperçois même la silhouette des montagnes turques se détacher à l’horizon, rappelant la proximité géographique avec l’Asie Mineure.
Examiner Megalo Chorio et son patrimoine historique
À sept kilomètres au nord de Livadia, Megalo Chorio, la capitale administrative de l’île, avec ses ruelles étroites et fleuries. Ce village traditionnel bâti au pied d’une colline présente une architecture typique du Dodécanèse avec ses maisons blanchies à la chaux. Je m’y rends en bus depuis Livadia, profitant du trajet pour admirer la vaste plaine agricole qui s’étend jusqu’à la plage d’Eristos. Le village s’anime particulièrement en soirée, et je m’installe dans l’un des nombreux restaurants pour déguster les spécialités locales dans une ambiance chaleureuse.
L’imposant château médiéval qui domine Megalo Chorio constitue une étape incontournable. Construit au XVe siècle par les Chevaliers de Saint-Jean, il nécessite une ascension assez raide d’environ trente minutes. Le sentier serpente entre chapelles en ruines et vestiges de maisons anciennes, créant une atmosphère fascinante. Bien que le château ne conserve aujourd’hui qu’un pan de mur extérieur et quelques vestiges d’une ancienne acropole hellénistique, le panorama spectaculaire sur l’île et la mer Égée justifie amplement l’effort. À l’intérieur des fortifications, les ruines de l’église ajoutent une dimension spirituelle à ce lieu chargé d’histoire.
Je visite également l’église Taxiarchis avec ses magnifiques fresques du XVIe siècle et sa belle cour pavée de galets noirs et blancs formant des figures géométriques, ce Votsaloto si caractéristique de l’architecture locale. Son iconostase remarquable témoigne du riche patrimoine religieux de l’île qui compte plus de 100 églises byzantines. Juste à côté, le nouveau musée historique de Megalo Chorio retrace l’évolution de l’île depuis la préhistoire jusqu’au XVIIe siècle, avec une entrée libre qui rend la culture accessible à tous.

Vivre l’expérience unique de Mikro Chorio et du monastère d’Agios Panteleimon
Mikro Chorio représente pour moi l’une des découvertes les plus émouvantes de mon séjour. Ce village médiéval abandonné perché dans les collines au-dessus de Livadia transporte littéralement hors du temps. Fondé au XVe siècle, ce bourg autrefois animé comptait 1200 habitants avant d’être déserté dans les années 1950 lorsque l’eau commença à manquer. Je m’y rends en fin d’après-midi, suivant le sentier bien balisé depuis Livadia pendant environ quarante-cinq minutes. La lumière du soleil couchant illumine les maisons en pierre qui tombent lentement en ruines, créant une atmosphère singulière où coexistent désolation et sérénité. La jolie église Panagia Theotokissas, encore entretenue, contraste magnifiquement avec les vestiges environnants. En été, ce village reprend vie le soir avec un bar musical installé dans une ancienne maison restaurée, offrant une expérience unique dans ce décor mystérieux.
Le monastère d’Agios Panteleimon, édifié en 1470 et dédié au saint patron de Tilos, constitue un autre joyau incontournable. Perché à 270 mètres d’altitude sur les versants verdoyants du mont Kryallos, à l’ouest de l’île, ce monastère byzantin aujourd’hui abandonné conserve une beauté saisissante. J’emprunte la route qui passe par la plage de Plaka, et chaque virage me dévoile des points de vue absolument incroyables sur l’imposante côte ouest. Le monastère fut fondé près d’une source miraculeuse, considérée encore aujourd’hui comme la meilleure eau de l’île. L’église principale abrite de belles fresques et peintures datant des XVe et XVIIIe siècles, ainsi que des icônes impressionnantes. La cour intérieure pavée d’un élégant Votsaloto offre une fraîcheur bienvenue sous les platanes et châtaigniers centenaires. Du 25 au 27 juillet, le monastère accueille un important festival traditionnel avec musiciens, danses et plats locaux.
Profiter des plages paradisiaques et des trésors naturels
Tilos recense 19 plages aux eaux chaudes, transparentes et cristallines. La plage d’Eristos, sans doute la plus populaire, m’enchante par son étendue de sable bordée de tamaris offrant une ombre naturelle. Accessible en bus depuis Livadia, cette longue plage aux eaux turquoises se prête parfaitement à la détente familiale. Malgré sa popularité, l’ambiance reste calme et détendue, loin de tout développement touristique excessif. Je passe également une journée mémorable à la plage de Plaka, située à l’extrême nord et accessible après une petite heure de marche. Cette plage sauvage de galets offre des eaux cristallines parfaites pour le snorkeling et constitue un point d’observation privilégié des oiseaux migrateurs. J’ai même eu la chance d’apercevoir des dauphins jouant au large.
La grotte de Charkadio, située à environ deux kilomètres de Megalo Chorio, renferme un trésor archéologique unique. Cette caverne spectaculaire abrite les restes d’éléphants nains préhistoriques, les derniers éléphants d’Europe. Les fouilles réalisées en 1971 ont permis de découvrir que ces animaux vivaient sur l’île il y a plus de 45 000 ans et se sont éteints il y a 4 000 ans. Bien que la grotte soit fermée au public, le petit musée préhistorique de Tilos expose ces étonnantes trouvailles, notamment des os fossilisés d’éléphants nains, de cerfs, de tortues et autres animaux datant de 70 000 ans. Cette visite à deux euros constitue une étape fascinante pour comprendre l’histoire exceptionnelle de l’île.
Pour rejoindre d’autres îles du Dodécanèse comme Kalymnos, Astypalea, Nisyros ou Kasos, je me renseigne sur les horaires des bateaux au port de Livadia. Ces escapades d’une journée permettent d’enrichir mon exploration de cet archipel intéressant tout en gardant Tilos comme camp de base paisible.